

मगध

श्रीकान्त वर्मा



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

Gifted By
RAM RAMMOHUN ROY LIBRARY FOUNDATION
Sector 1, Block DD 34, Salt Lake City
CALCUTTA-700 064

मूल्य : रु. 30.00

© श्रीकान्त वर्मा

प्रथम संस्करण : 1984

द्वितीय संस्करण : 1986

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
8, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-110002

मुद्रक : रुचिका प्रिण्टर्स,
नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

आवरण : जे. स्वामीनाथन्

MAGADH
Poems by Shrikant Verma

निर्मल धर्मा के लिए



क्रम

नान्दीपाठ	9
मगध	11
मगध के लोग	13
काशी में शव —	15
काशी का न्याय	17
कोसाम्बी	18
हस्तिनापुर	19
हस्तिनापुर का रिवाज	20
कपिलवस्तु	21
चिल्लाता कपिलवस्तु	22
तक्षशिला	24
उज्जयिनी	25
उज्जयिनी का रास्ता	27
अवन्ती में अनाम	29
फिदन्ती	31
कोई और अमरावती	33
नालन्दा	35
मिथिला क्यों नहीं	37
भयुरा का विलाप	39
बैशाली-1	41
बैशाली-2	42
कोसल गणराज्य	43

कोसल में विचारों की कमी है	44
कोसल की शैली	46
श्रावस्ती	48
लिच्छवि	49
वसन्तसेना	51
अम्बपाली	53
अश्वरोही	54
सदमा	55
आवागमन	57
मित्रों के सवाल	60
छाया	61
हवन	63
बुद्धकालीन गणिका का स्वप्न भंग	65
कृपा है, महाकास की	68
जड़	70
अन्तःपुर का विलाप	72
जो मुका था	74
मणिकणिका का डोम	76
धर्मयुद्ध	78
गन्तव्य : घम्मा	80
कन्नौज आनेवालों की गिनती	81
नियम	82
पाटलिपुत्र	84
कविता की सासगिरह	86
हस्तक्षेप	87
सद्गति	89
शकटार	91
तीसरा रास्ता	92
मायामुग	95
प्रमाण	97
बापसी	98
मुठभेड़	100
रोहितारव	101
दीवार पर नाम	103

नान्दीपाठ

गुनगाहक ! गुनसागर ! गुननिधान !
बहुत वर्षों बाद
मैं आपके दरवाजे आया हूँ—

सुनिये यजमान,
जन्म-जन्मान्तरो की क्याएँ
नगरो-नागरिको की व्यथाएँ
साया हूँ—

पहचाना मुझे ?
वेतास—
मुझे
मेरे कृत्यों ने
काल की रुग्ण एक ढाल
पर लटका दिया !
था

गुनगाहक ! गुनसागर ! गुननिधान !
आपकी दया से
मैंने नर-योनि
फिर धारण की

अब एक और मुझे वर दें
अगर मैं आपको स्वर न दे सकूँ
आप
मुझे स्वर दें

1984

मगध

सुनो भई घुड़सवार, मगध किधर है
मगध से
आया हूँ
मगध
मुझे जाना है

किधर मुड़ूँ
उत्तर के दक्षिण
या पूर्व के पश्चिम
में ?

लो, वह दिखायी पड़ा मगध,
लो, वह अदृश्य—

कल ही तो मगध मैंने
छोड़ा था
कल ही तो कहा था
मगधवासियों ने
मगध मत छोड़ो
मैंने दिया था वचन—
सूर्योदय के पहले
सौट आऊंगा

न मगध है, न मगध

तुम भी तो मगध को बूँद रहे हो
बन्धुओं,
यह वह मगध नहीं
तुमने जिसे पड़ा है
किताबों में,
यह वह मगध है
जिसे तुम
मेरी तरह गँवा
चुके हो

1979

मगध के लोग

मगध में लोग
मृतको की हड्डियाँ चुन रहे हैं

कौन-सी अशोक की हैं ?
और चन्द्रगुप्त की ?
नही, नही,
ये बिम्बिसार की नही हो सकती
अजातशत्रु की हैं,

कहते हैं मगध के लोग
और आँसू
बहाते हैं

स्वाभाविक है

जिसने किसी को जीवित देखा हो
वही उसे
मृत देखता है
जिसने जीवित नही देखा
मृत क्या देखेगा ?

कस की बात है—
मगधवासियो ने

अशोक को देखा था
कलिंग को जाते
कलिंग से आते
चन्द्रगुप्त को तक्षशिला की ओर घोड़ा दौड़ाते
आँसू बहाते
बिम्बिसार को
अजातशत्रु को
भुजा थपथपाते

मगध के लोगों ने
देखा था
और वे
भूल नहीं पाये हैं
कि उन्होंने उन्हें
देखा था

जो अब
बूढ़ने पर भी
दिखायी नहीं पड़ते

1984

काशी में शव

तुमने देखी है काशी ?
जहाँ, जिस रास्ते
जाता है शव—
उसी रास्ते
आता है शव !

शवों का बपा !
शव आएँगे,
शव जाएँगे—

पूछो तो, किसका है यह शव ?
रोहिताश्व का ?
नहीं, नहीं,
हर शव रोहिताश्व नहीं हो सकता

जो होगा
दूर से पहचाना जायेगा
दूर से नहीं, तो
पास से—
और अगर पास से भी नहीं,
तो वह
रोहिताश्व नहीं हो सकता

और अगर हो भी तो
क्या फर्क पड़ेगा ?

मित्रो,
तुमने तो देखी है काशी,
जहाँ, जिस रास्ते
जाता है शव
उसी रास्ते
आता है शव !

तुमने सिर्फ यही तो किया—
रास्ता दिया
और पूछा—
किसका है यह शव ?

जिस किसी का था,
और किसका नहीं था,
कोई फर्क पड़ा ?

1984

काशी का न्याय

सभा बरखास्त हो चुकी
सभासद चले

जो होना था सो हुआ
अब हम, मुंह क्यों लटकाए हुए हैं ?
क्या कशमकश है ?
किससे डर रहे हैं ?

फैसला हमने नहीं लिया—
सिर हिलाने का मतलब फैसला लेना नहीं होता
हमने तो सोच-विचार तक नहीं किया

बहसियों ने बहस की
हमने क्या किया ?

हमारा क्या दोष ?
न हम सभा बुलाते हैं
न फैसला सुनाते हैं
वर्ष में एक बार
काशी आते हैं—
सिर्फ यह कहने के लिए
कि सभा बुलाने की भी आवश्यकता नहीं
हर व्यक्ति का फैसला
जन्म के पहले हो चुका है

1984

कोसाम्बी

पूछ रही है, वासवदत्ता
कोसाम्बी के
पहले
क्या था ?

वासवदत्ता !

कोसाम्बी के पहले
केवल
कोसाम्बी थी,

कोसाम्बी के बाद
केवल
कोसाम्बी है

कोसाम्बी के बदले
केवल
कोसाम्बी
मित सकती है

कोसाम्बी का पता पूछती
वासवदत्ता
कोसाम्बी तक
पहुँच गयी है

1979

हस्तिनापुर

जरा सोचो

उस व्यक्ति के बारे में,
जो, हस्तिनापुर आता है
और कहता है

नहीं, नहीं, यह हस्तिनापुर नहीं हो सकता ।

जरा सोचो

उस व्यक्ति के बारे में,
जो, अकेला पड़ गया है—

कभी भी लड़ा गया हो महाभारत, क्या फर्क पड़ता है ?

सम्भव हो,

तो सोचो

हस्तिनापुर के बारे में,

जिसके लिए

थोड़े-थोड़े अन्तराल में,

लड़ा जा रहा है, महाभारत

और किसी को फर्क नहीं पड़ता

उस व्यक्ति को छोड़

जो आता है हस्तिनापुर

और कहता है,

नहीं, नहीं, यह हस्तिनापुर नहीं हो सकता ।

हस्तिनापुर का रिवाज

मैं फिर कहता हूँ
धर्म नहीं रहेगा, तो कुछ नहीं रहेगा—
मगर मेरी
कोई नहीं सुनता !
हस्तिनापुर में सुनने का रिवाज नहीं—

जो सुनते हैं
बहरे हैं या
अनसुनी करने के लिए
नियुक्त किये गये हैं

मैं फिर कहता हूँ
धर्म नहीं रहेगा, तो कुछ नहीं रहेगा—
मगर मेरी
कोई नहीं सुनता

तब सुनो या मत सुनो
हस्तिनापुर के निवासियों ! होगियार !
हस्तिनापुर में
तुम्हारा एक शत्रु पल रहा है, विचार—
और याद रखो
आजकल महामारी की तरह फैल जाता है,
विचार ।

1984

कपिलवस्तु

कपिलवस्तु में दिन में आँखें कड़ुआती हैं
रातें

रंगमहल में डूबी रह जाती हैं

वृद्ध वृद्ध होने के कारण देशनिकाला पाता
सरहद पर

ठिठक

कपिलवस्तु को देख-देखकर

सलचाता है

कभी-कभी बधुएँ

सपने देखती

चिहुँक जाती हैं

कपिलवस्तु में वृद्ध नहीं हैं

सिर्फ

वृद्ध होने का भय है

कपिलवस्तु में कोई वृद्ध न हो

युवा होने का

इतना ही आशय है

कपिलवस्तु को हुए बहुत दिन

नहीं

हुए हैं

1979

नालन्दा

मैं तो तक्षशिला जा रहा हूँ,
तुम
कहाँ जा रहे हो ?

नालन्दा ।

नहीं,
यह रास्ता
नालन्दा नहीं जाता,
कभी
जाता था
नालन्दा,
अब नहीं ।

नालन्दा ने
अपना
रास्ता बदल दिया
अब इस
रास्ते से
नालन्दा नहीं
तक्षशिला
पहुँचोगे तुम ।
चलना है, तक्षशिला ?

नालन्दा जाने वाले मित्रो,
प्रायः
यही होता है,
बताये गये
रास्ते
वहाँ नहीं जाते
जहाँ
हम पहुँचना चाहते हैं—
जैसे
नालन्दा ।

1984

मिथिला क्यों नहीं ?

राजन चिन्तित न हों—
चिन्ता से काया कुश
होती है,
आत्मा निस्तेज,
स्वर क्षीण !
चिन्ता न करें—

यह भी कोई बात हुई
कि समग्र मिथिला में
एक भी कवि नहीं
कि समूचे गणराज्य में
कोई मूर्तिकार नहीं
कि सम्पूर्ण है मिथिला
सिर्फ गायक नहीं

राजन !
गायको के
होने न होने से
फर्क नहीं पड़ता—

फर्क पड़ता है सम्पत्ति से,
सेना से, मन्त्रिपरिषद् से !
देखना पड़ता है,
प्रजा सुखी है या नहीं ?

हैं तो, अवन्ती में
गायक, मूर्तिकार, कवि
बसा कर रहे हैं ?

राजन ! कहते हैं,
अवन्ती रच रहे हैं—
यह कहकर
मृत्यु से बच रहे हैं
कि प्रक्रिया समाप्त नहीं होती
अवन्ती है, अवन्ती रहेगी !

राजन ! बात मेरी समझ में
नहीं आयी—
मिथिला क्यों नहीं थी ?
मिथिला क्यों नहीं है ?

1984

मथुरा का विलाप

सुन रहे हो मथुरा का विलाप ?

यही होता है—

मथुरा के न रहने पर
मथुरा विलापती है
मथुरा ! मथुरा !

मथुरा सिर्फ एक उदाहरण है—
अवन्ती को लो ।
गौर से सुनो—

सुना तुमने ?
रह-रहकर टीसता है
अवन्ती ! अवन्ती !

मैंने कहा न—
मथुरा के न रहने पर मथुरा
अवन्ती के न रहने पर अवन्ती
विलापते हैं लोग !

सम्भव है लोगों को

रोने की आदत पड़ गयी हो
नगरों के स्मृतिशेष होने पर

मगर—

मयुरा और अवन्ती
स्मृतियाँ नहीं हैं

और अगर हों भी,
क्या कोई मानेगा
मयुरा और अवन्ती
केवल स्मृतियाँ हैं ।

1984

वैशाली-1

वैशाली के लोगो की ख़्बान पर
सिर्फ एक नाम है—
आम्रपाली !

सुखी है आम्रपाली कि हरेक
उसे जानता है
दुखी है आम्रपाली कि कोई
उसे नहीं जानता

जो जानते हैं
आम्रपाली, आम्रपाली दोहराने
वैशाली आते हैं
शेष
वैशाली से कतराते हैं

वैशाली के निवासियो ! आम्रपाली
सिर्फ एक प्रसंग है—
जो दूसरों को जानते हैं
आम्रपाली, आम्रपाली रटते हुए
वैशाली आएंगे

जिन्हें दूसरों को जानने की इच्छा नहीं—
आम्रपाली की आढ़ मे
वैशाली से आँख बचाकर
निकल जाएंगे

1984

वैशाली-2

हम होंगे, वैशाली होगी
हम न हुए ?
वैशाली होगी ।

नगर नहीं वैशाली
स्मृति है
उनकी,
जो हमसे पहले आये थे—

कहते थे जो
हम होंगे, वैशाली होगी ।
हम न हुए ?
वैशाली होगी ।

1934

कोसल गणराज्य

कोसल मेरी कल्पना में एक गणराज्य है
कोसल में प्रजा सुखी नहीं
क्योंकि कोसल सिर्फ कल्पना में गणराज्य है ।

नागरिक-

दिनभर जुआ खेलते हैं
जो जुआ नहीं खेलते
ऊँघते हैं

नागरिक दिनभर किस्से गढ़ते हैं
जो किस्से नहीं गढ़ते
ऊँघते हैं

नागरिक

दिनभर खीझते हैं
जो खीझते नहीं
ऊँघते हैं

नागरिक

कोसल के अतीत पर
पुलकित होते हैं
जो पुलकित नहीं होते
ऊँघते हैं

कोसल मेरी कल्पना में गणराज्य है

1934

कोसस में विचारों की कमी है

महाराज बघाई हो ! महाराज की जय हो !
युद्ध नहीं हुआ—
सौट गये शत्रु ।

बैसे हमारी तैयारी पूरी थी !
चार अक्षोहिणी थीं सेनाएँ,
दस-सहस्र अश्व,
सगभय इतने ही हाथी ।

कोई कसर न थी !

युद्ध होता भी तो
नतीजा यही होता ।

न उनके पाम अस्त्र थे,
न अश्व,
न हाथी,
युद्ध हो भी कैसे सकता था ?
निहत्थे थे वे ।

उनमें से हरेक अरेसा था
और हरेक यह कहता था
प्रत्येक अरेसा होता है !

जो भी हो,
जय यह आपकी है !
बघाई हो !
राजसूय पूरा हुआ,
आप चक्रवर्ती हुए—

वे सिर्फ कुछ प्रश्न छोड़ गये हैं
जैसे कि यह—

कोसस अधिक दिन नहीं टिक सकता,
कोसस में विचारों की कमी है !

1984

कोसल की शंसी

बाहर तो निकलिए, महाराज, बाहर
भापकी कीर्ति
अन्द्रिका की तरह
खिली हुई है
सभी सुखी हैं
कोई नहीं कहता
मुझे कुछ कहना है

कुछ हुआ है
कोई
कुछ भी नहीं कहता
सहमा रहता है
. कहने के नाम पर
इनना कहता है—
मैं सुखी हूँ

महाराज, बिना कह कोई
निष्ठ तरह
सुखी रह सकता है
सोचा है आपने ?

बैसे तो कीर्ति महाराज की
अन्द्रिका की तरह खिली हुई है

कहने को
हो भी क्या सकता है ?

इतना अवश्य कहूँगा
जो सोचता है
बकता है
उसका बकना
शैली बन जाता है
दुख है
कोसल की अब तक
अब तक
शैली नहीं बन पायी

जो भी हो,
आप तो बाहर निकलिए
भीड़
समवेत कह रही है—
सुखी हैं
हम !

महाराज,
जितना वे कहते हैं
आप भी
उतना ही कहिए—
'प्रजाजन !
सुखी रहिए'

1984

श्यावस्ती

चले गये जो श्यावस्ती को छोड़
वापस आएँ—

अब भी भिक्षुक आते हैं
दोहराते हैं
दुःख से डरकर
बचे गये जो
दुःख पायेंगे

जो आता है
दुःख पाता है
जो आता है
दुःख पाता है

कोसस में जتنا ही दुःख
जितना
श्यावस्ती में है

श्यावस्ती को छोड़ कोसस में बसने वाले
वापस आएँ—
बोसना चाह रही श्यावस्ती
बोस नहीं पाती है

1979

लिच्छवि

लिच्छवि चले गये लिच्छवि फिर आएंगे

महलों में रौनक होगी
अन्तःपुर में
दोबारा कंगन खनकेंगे

हाट सजेंगे
बोली होगी
भिक्षा होगी
भिक्षुक होंगे
इच्छा होगी
इच्छुक होंगे

तब विधवाएँ क्यों उदास हैं ?
वैशाखी मे सन्नाटा क्यों ?

सच तो यह है लिच्छवि कभी नहीं आएंगे

आए भी तो
 दोहराएंगे
हम लिच्छवि थे, हम लिच्छवि हैं

कहते हुए

गुजर जाएंगे

लिच्छवि कभी-कभी होते हैं
इसीलिए लिच्छवि होते हैं

1979

वसन्तसेना

सीढियाँ चढ़ रही है
वसन्तसेना

अभी तुम न समझोगी
वसन्तसेना
अभी तुम युवा हो

सीढियाँ समाप्त नहीं
होती
उन्नति की हो
अथवा
अवनति की

आगमन की हों
या
प्रस्थान की
अथवा
अवसान की
अथवा
अभिमान की

अभी तुम न
समझोगी

वसन्तसेना

न सीढ़ियाँ

चढ़ना

आसान है

न

सीढ़ियाँ

उतरना

जिन सीढ़ियों पर

चढ़ते हैं, हम,

उन्हीं सीढ़ियों से

उतरते हैं, हम

निर्मिष्ट है सीढ़ियाँ,

कौन चढ़ रहा है

कौन उतर रहा है

चढ़ता उतर रहा

या

उतरता चढ़ रहा है

कितनी चढ़ चुके

कितनी उतरना है

सीढ़ियाँ न गिनती हैं

न सुनती हैं

वसन्तसेना ।

1984

अम्बपाली

सोयी पड़ी है, बैशाली
जाग रही है
सिफें,
अम्बपाली

अँधेरा है
किसी और दुनिया में
क्रमशः
होता हुआ
सवेरा है

नक्षत्र झरते हैं
बैशाली में सोंग
पैदा होते हैं
झरते हैं

सोयी है बैशाली
या
भर गयी है
अम्बपाली
सपने में
झर गयी है

इरो मत अम्बपाली ।

1979

वसन्तसेना

न सीढ़ियाँ

बढ़ना

आसान है

न

सीढ़ियाँ

उतरना

जिन सीढ़ियों पर

बढ़ते हैं, हम,

उन्हीं सीढ़ियों से

उतरते हैं, हम

निलिप्त हैं सीढ़ियाँ,

कौन बढ़ रहा है

कौन उतर रहा है

बढ़ता उतर रहा

या

उतरता बढ़ रहा है

कितनी बढ़ चुके

कितनी उतरना है

सीढ़ियाँ न गिनती हैं

न सुनती हैं

वसन्तसेना ।

1984

अम्बपाली

सोयी पड़ी है, बैशाली
जाग रही है
सिंघ,
अम्बपाली

अंधेरा है
किसी और दुनिया में
क्रमशः
होता हुआ
सवेरा है

मक्षम करते हैं
बैशाली से लोग
पैदा होते हैं
मरते हैं

सोयी है बैशाली
या
मर गयी है
अम्बपाली
सपने में
डर गयी है

डरो मत अम्बपाली !

अश्वारोही

अश्वारोही
जो कलिंग को जाता
क्या वह कलिंग से बँसा का बँसा आता है ?

क्या कहते हैं, लोग—
विजयी

या हत्यारा ?

क्या स्वागत
करती हैं

बधुरें

या
फिरता है मारा-मारा ?

क्या होता है ?

अश्वारोही
यह रास्ता निघर जाता है ?

1979

सदमा

पूर्णिमा थी ।

चन्द्रमा था ।

दर्पण था ।

दर्पण पर

हूबहू

चन्द्रमा-सा था

चन्द्रमा का

अक्स ।

देर तक

टिकने के बाद

खिसकता हुआ

चन्द्रमा

चौखट के

बाहर

जा चुका

था ।

मैंने कहा,

कितना

सन्नाटा है !

तभी

वह

कोसल से होते हुए मगध
मगध से होते हुए कोसल ।

सबसे अहम है यह सवाल
कहाँ जा रहे हो ?

कोसल और मगध में
कितने
दूँढ़ रहे हो ?

और यह कि
कोसल
पहले आएगा
या मगध ?
सच तो यह है कि
कोई नहीं जानता
यह बार-बार मगध से कोसल
कोसल से मगध क्यों जाता है ?

क्यों दुश्मनों को दोहराता है ?

क्यों
मगध से गुजरते हुए
कोसल के पक्ष में,
कोसल से गुजरते
मगध के विपक्ष में
नारे मगाता है ?

क्यों,
बोगस के दूँढ़े हुए दुश्मनों पर
मगध के
पड़े हुए हाथों
चढ़ाता है ?

जब कही से कोई
जवाब नहीं मिलता
तब वह भी
उन्हीं में
शामिल हो जाता है
जो आने-जाते को पकड़ते
और पूछते हैं—

कोसल से होते हुए
मगध जा रहे हो
या
मगध से होते हुए
कोसल ?

1984

मित्रों के सवाल

मित्रो,
यह कहना कोई अर्थ नहीं रखता
कि मैं वापस आ रहा हूँ ।

सवाल यह है कि तुम कहाँ जा रहे हो ?

मित्रो,
यह कहने का कोई मतलब नहीं
कि मैं समय के साथ चल रहा हूँ ।

सवाल यह है कि समय तुम्हें बदल रहा है
या तुम
समय को बदल रहे हो ?

मित्रो,
यह कहना कोई अर्थ नहीं रखता,
कि मैं घर आ पहुँचा ।

सवाल यह है
इसके बाद कहाँ जाओगे ?

1934

ध्याया

बरसों बाद पता चला
जो
साथ थी,
छाया नहीं थी

मैंने रौंदा
कराही
बुलाया
शरमायी
डपटा
पिण्डलियों से
लिपट गयी
कहा
पीछा छोड़ो
ठिठकी

मैंने बड़कर जगह ली
भरी सभा में
पास
बैठ
गयी

सभा
उठ चुकी
मण्डलियाँ
मूँच कर चुकी हैं
अब भी जो साथ है
छाया नहीं हो सकती

1979

हयन

चाहता तो बच सकता था
मगर कैसे बच सकता था
जो बचेगा
कैसे रहेगा

पहले मैं झुलसा
फिर धधका
चिटखने लगा

कराह सकता था
मगर कैसे कराह सकता था
जो कराहेगा
कैसे निबाहेगा

न यह शहादत थी
न यह उत्सर्ग था
न यह आत्मपीड़न था
न यह सजा थी

सब

क्या था यह

किसी के मत्ते मद सकता था

मगर कैसे मद सकता था

जो मड़ेगा कैसे गड़ेगा

1979

बुद्धकालीन गणिका का स्वप्न भंग

हाथ फेरते ही ठनकते हैं,
स्तन

नाभि से उठती है, सुगन्ध

जंघा पर
होते हैं सवार
केवल बलिष्ठ
उतारते हैं
नदी में अश्व

डूँढ़ने आते हैं सुख अयाह
सेनापति,
युवराज ।

मूर्छित होती हैं, बाभाएँ !

मासती,
कल यह नहीं होगा
पीब मे
भरे होंगे
स्तन,

जंघाएँ
स्मारकों की तरह
टूटी पड़ी होगी

तिरफ़ें आहट
गुन सकोगी—
कौन ?
सेनापति ?
अथवा युवराज ?

गूँघ चुन्नी होगी
सुघ की नदी

ठट्ठा करेंगे ये
कल तक जो उतारते थे
अश्व ?
तुम भी हँसोगी ।

शव की नदी से निकास
छोड़ जाते हैं मोग
घाट पर
और कहते हैं—
यह रहा काम

मासती को किसी ने नहीं देखा ।

फेरते ही हाथ
टारते थे,
स्तन ।

जपा पर बसिष्ट
होते थे
सवार ।

ढूढने आते थे
अथाह सुख
युवराज ।

सूचित होती थी
वामाएँ ।

क्या बिडम्बना है
मालती,
कल भी तुम
मालती ।

1984

जंघाएँ
स्मारकों की तरह
टूटी पड़ी होगी

सिर्फ आहट
सुन सकोगी—
कौन ?
सेनापति ?
अथवा युवराज ?

गूँघ चुकी होगी
सुँघ की नदी

ठट्ठा करेंगे ये
कल तक जो उतारते थे
अश्व ?
सुम भी हँसोगी ।

धव को नदी से निवास
छोड़ जाते हैं मोग
घाट पर
और कहते हैं—
यह रहा कास

मामती को बित्ती ने नहीं देखा ।

फेरते ही हाथ
टनकते थे,
रतन ।

अपा पर बनिष्ट
होते थे
साधार ।

ढूँढ़ने आते थे
अथाह सुख
मुवराज ।

भूछित होते थी
बामाएँ ।

क्या विडम्बना है
मालती,
कल भी तुम
मालती ।

1984

कृपा है, महाकाल की

आधे रोते हैं, आधे हंसते हैं
दोनों अबन्ती में बसते हैं

कृपा है महाकाल की

आधे मानते हैं, आधा
होना उतना ही
साम्यक है, जितना पूरा होना,

आधों का दावा है, उतना ही
निरपेक्ष है पूरा
होना, जितना आधा होना

आधे निश्चिन्त हैं, आधे बहुचिन्त हैं
दोनों अबन्ती में बसते हैं

कृपा है महाकाल की

आधे कहते हैं अबन्ती
उसी तरह आधी है
जिस तरह काशी,

आधों का कहना है
दोनों में रहते हैं
केवल प्रवर्गी

दोनों तर्कजाल में फँसते हैं
दोनों अवन्ती में बसते हैं

हँसते हैं
काशी के पण्डित अवन्ती के ज्ञान पर
अवन्ती के लोग काशी के अनुमान पर

कृपा है, महाकाल की

1984

जड़

पुन क्यों हो, मित्रो ?

क्या हुआ, मगध में ?

महाराज नहीं रहे ?

अपदा महारानी ने पुनः कन्याजन्म दिया ?

क्या फिर हुई, युद्ध की घोषणा ?

क्या फिर नियेछागा जारी हुई ?

क्या हुआ ?

पुन क्यों हो ?

क्या काम नहीं आया, जहरमोहरा ?

क्या मगध में कोई नहीं रहा ?

कभी-कभी,

मगध की न जाने क्या हो जाता है

गबगुछ सामान्य होने के बावजूद

न कोई बोलता है

न मूर्ख बोलता है

सिफ शकदार

जड़ को छू

पेड़ की कल्पना करता है

सोचकर सिहरता है

मित्रो,

जो सोचेगा

सिहरेगा

1984

जड़

चुप क्यों हो, मित्रो ?

क्या हुआ, मगध में ?

महाराज नहीं रहे ?

अथवा महारानी ने पुनः कन्याजन्म दिया ?

क्या फिर हुई, युद्ध की घोषणा ?

क्या फिर निषेधाज्ञा जारी हुई ?

क्या हुआ ?

चुप क्यों हो ?

क्या काम नहीं आया, जहरमोहरा ?

क्या मगध में कोई नहीं रहा ?

कभी-कभी,

मगध को न जाने क्या हो जाता है

सबकुछ सामान्य होने के बावजूद

न कोई बोलता है

न मुँह खोलता है

सिर्फ शकटार

जड़ को छू

पेड़ की कल्पना करता है

सोचकर सिहरता है

मित्रो,

जो सोचेगा

सिहरेगा

1984

जो युवा था

लौटकर सब आएंगे
सिर्फ वह नहीं
जो युवा था—
युवावस्था लौटकर नहीं आती ।

अगर आया भी तो
वही नहीं होगा ।

पके बाल, झुर्रियाँ,
जरा,
थकान
वह बूढ़ा हो चुका होगा ।

रास्ते में
आदमी का बूढ़ा हो जाना
स्वाभाविक है—
रास्ता सुगम हो या दुर्गम

कोई क्यों चाहेगा
बूढ़ा कहलाना ?

कोई क्यों अपने
पके बाल
गिनेगा ?

कोई क्यों
चेहरे की सत्ते देख
चाहेगा चौकना ?

कोई क्यों चाहेगा
कोई उससे कहे
आदमी कितनी जल्दी बूढ़ा हो जाता है—
तुम्हो को लो !

कोई क्यों चाहेगा
कि वह
जरा, मरण और यकान की मिसाल बने ।

लौटकर सब आएँगे
सिर्फ वह नहीं
जो गुवा था ।

1984

मणिकर्णिका का डोम

डोम मणिकर्णिका से अक्सर कहता है,
दुःखी मत होओ
मणिकर्णिका,
दुःख तुम्हें शोभा नहीं देता,
ऐसे भी श्मशान हैं
जहाँ एक भी शव नहीं आता
आता भी है,
तो गंगा में
नहलाया नहीं जाता

डोम इसके सिवा कह भी
क्या सकता है,
एक अकेला
डोम ही तो है
मणिकर्णिका में अकेले
रह सकता है

दुःखी मत होओ, मणिकर्णिका,
दुःख मणिकर्णिका के
विधान में नहीं
दुःख उनके भाये है
जो पहुँचाने आते हैं

दुःख उनके माथे था
जिसे वे छोड़ चले जाते हैं

भाग्यशासी हैं, वे
जो लदकर या लादकर
काशी आते हैं
दुःख
मणिकर्णिका को सौंप जाते हैं

दुःखी मत होओ
मणिकर्णिका,

दुःख हमें शोभा नहीं देता

ऐसे भी डोम हैं
शव की बाट जोहते
पयरा आती हैं जिनकी आँखें,
शव नहीं आता—

इसके मिथा डोम कह भी क्या सकता है !

धर्मयुद्ध

कैसे सम्भव है
दोनों ओर मृतकों की संख्या समान हो

कैसे सम्भव है
एक की पताका गिरे
जो दूसरे की गिरे
एक पक्ष में
जितनी बिघबाएँ हो
दूसरी में
सघबाएँ
उनसे अधिक न हो

कैसे सम्भव है
एक राजधानी में जितना विलाप हो
दूसरी में
उतना ही
संताप हो

दोनों ओर
पश्चात्ताप हो
दोनों ओर
धर्म हो

दोनों ओर
शर्म हो
दोनों पक्ष
रख दें हथियार
दोनों विजेता हो

मैं कहता हूँ
सम्भव नहीं है.

एकतरफा होनी है हत्या
एकतरफा जय

एकतरफा दर्प
एकतरफा भय

एकतरफा विधवाएँ
एकतरफा सधवाएँ

एकतरफा होता है विलाप
एकतरफा सन्ताप

एकतरफा हर्य
एकतरफा परचात्ताप

एकतरफा होता है धर्म
एकतरफा शर्म

दोनों ओर मृतकों की संख्या
समान नहीं होती

1984

शान्तद्वय : चम्पा

हमे सिर्फ चम्पा तक जाना है

यह रास्ता सिर्फ चम्पा तक जाता है
जिन्हें और कही जाना है
और किन्ही रास्तो से जायें
हम चम्पा जाने वालो को
यह कह कर न भटकायें—
क्या यह रास्ता चम्पा तक जाता है ?

जिन्हें चम्पा जाना है
उन्हें कुछ पूछने का अधिकार नहीं—
न यह कि चम्पा कहाँ है ?
न यह कि चम्पा कहाँ नहीं है ?
न यह कि क्या चम्पा है ?
न यह कि क्या यह सही है
कि चम्पा थी, चम्पा नहीं है ?

हमे सिर्फ चम्पा तक जाना है

1984

कन्नौज जानेवालों की गिनती

भाइयो और बहिनो, तुम कहाँ जा रहे हो ?

हम सभी

कन्नौज जा रहे हैं,

क्योंकि सभी

कन्नौज जा रहे हैं

जो कहीं नहीं जाने,

कन्नौज जा रहे हैं,

जो कहीं-कहीं जाते

हैं, कन्नौज जा रहे हैं,

जिन्हें प्रेम है कन्नौज से

कन्नौज जा रहे हैं,

जिन्हें द्वेष है कन्नौज से

कन्नौज जा रहे हैं

जो कन्नौज के विषय में

कुछ नहीं जानते

कन्नौज जा रहे हैं,

जो कन्नौज के विषय में

सब कुछ जानते हैं,

कन्नौज जा रहे हैं,

कौन है जो, कन्नौज नहीं जा रहा है ?

नियम

मैं फिर कहता हूँ, महाराज—
मत कहें,
'बदला नहीं जा सकता नियम ।
जो दूसरो पर लागू होता है
मुझ पर भी होगा ।'

सभा को निरुत्तर करने के
और भी हैं उपाय—
सत्य जरूरी नहीं
सत्य का इस तरह अपव्यय
उचित नहीं—

निरुत्तर करना ही है सभा को
तो कहें
'तोड़ा नहीं जा सकता
नियम
बदला जा सकता है ।'

कहिए...
'हम
नियम नहीं तोड़ते
सबकी तरह

नियम से डरते हैं
कभी-कभी बदन
जब कसने लगता,
नागरिकों। तब हम
नियम में
संशोधन करते हैं—
नियमों में ढिलाई की जा सकती है।’

1984

पाटलिपुत्र

माथे पर रक्त का टीका है
राज्याभिषेक का
यही तरीका है

किसका है यह रक्त ?
उसका तो नहीं जो मगध की
बाँखो का
तारा है ?

किसी का हो
रक्त
क्या
फर्क
पड़ता है ?

तारा भी तो
कभी-कभी
बाँखों
में
गड़ता है

मौर्य अपशकुन नहीं
देखते
मौर्यों को

विजय से
वास्ता है

तलशिला और नालन्दा के बीच
मौर्य
हैं

और
रास्ता है

पताका
फहरा
रही
है

दोष
सिर्फ
मौर्यों
का
गहरी

पहले भी तो
पण्डितों ने
फहा है—

पाटलिपुत्र में
राज
गहरा
रही
है

1979

कविता की सालगिरह

जो लिखा, व्यर्थ था
जो नहीं लिखा,
अनर्थ था

1984

हस्तक्षेप

कोई छीकता तक नहीं
इस ढर से
कि मगध की शान्ति
भंग न हो जाय,
मगध को बनाये रखना है, तो,
मगध में शान्ति
रहनी ही चाहिए

मगध है, तो शान्ति है

कोई चीखता तक नहीं
इस ढर से
कि मगध की व्यवस्था में
दखल न पड़ जाय
मगध में व्यवस्था रहनी ही चाहिए

मगध में न रही
तो कहाँ रहेगी ?

क्या कहेंगे लोग ?

सोगों का क्या ?
सोग तो यह भी कहते हैं

मगध अब कहने को मगध है,
रहने को नहीं

कोई टोंकता तक नहीं
इस डर से
कि मगध में
टोकने का रिवाज न बन जाय

एक बार शुरू होने पर
कही नहीं सकता हस्तक्षेप—

धैसे तो मगधनिवासियो
कितना भी कतराओ
तुम बच नहीं सकते हस्तक्षेप से—

अब कोई नहीं करता
तब नगर के दीघ से गुजरता हुआ
मुर्दा
यह प्रश्न कर हस्तक्षेप करता है—
मनुष्य क्यों मरता है ?

1924

सद्गति

मुझे जाना है काशी,
कहता हूँ
कोसल जा रहा हूँ

काशी में क्या रखा है—
मणिकर्णिका है
मुर्दा आता है
मुर्दा जाता है

मुझे नहीं जाना है काशी

मुझे जाना है काशी

कहता हूँ
अभागा है वह जो
जाता है काशी
कोसल नहीं जाता

तुमने देखा है कोसल
तो चलो
मैं कोसल जा रहा हूँ

कोसल
और काशी में
फकं है—
कोसल काशी नहीं

में भरना चाहता हूँ
कोसल में
कहता हूँ—

धन्य है वे, जिन्हें
काशी में सद्गति
• मिलती है

1984

शकटार

शकटार ! शकटार !

शकटार नहीं है ।

शायद तक्षशिला की ओर निकल गया है ।

शकटार ! शकटार !

शकटार नहीं है ।

शायद मगध सौट गया है ।

शकटार । शकटार ।

शकटार न मगध में है, न तक्षशिला में ।

शकटार तुम्हें कहीं नहीं मिलेगा ।

शकटार अभी आता

जब चन्द्रगुप्त आता है !

हत्या करता है शकटार

चन्द्रगुप्त गले से लगाता है

कभी-कभी हत्या करता है चन्द्रगुप्त

शकटार गरदन झुकाता है

शकटार न मगध में है, न तक्षशिला में ।

तीसरा रास्ता

मगध में शोर है कि मगध में शासक नहीं रहे
जो थे
वे मदिरा, प्रमाद और आलस्य के कारण
इस लायक
नहीं रहे
कि उन्हें हम
मगध का शासक कह सकें

लगभग यही शोर है
अवन्ती में
यही कोसल में
यही
विदर्भ में
कि शासक नहीं
रहे

जो थे
उन्हें मदिरा, प्रमाद और आलस्य ने
इस
लायक नहीं
रखा
कि उन्हें हम अपना शासक कह सकें

तब हम क्या करें ?

शासक नहीं होंगे

तो कानून नहीं होगा

कानून नहीं होगा

तो व्यवस्था नहीं होगी

व्यवस्था नहीं होगी

तो धर्म नहीं होगा

धर्म नहीं होगा

तो समाज नहीं होगा

समाज नहीं होगा

तो व्यक्ति नहीं होगा

व्यक्ति नहीं होगा

तो हम नहीं होंगे

हम क्या करें ?

कानून को तोड़ दें ?

धर्म को छोड़ दें ?

व्यवस्था को मंग करें ?

मित्रो—

दो ही

रास्ते हैं :

दुर्नीति पर चलें

नीति पर बहस

बनाये रखें

दुराचरण करें
सदाचार की
चर्चा चलाये रखें

असत्य कहें,
असत्य करें
असत्य जिएं—

सत्य के लिए
मर मिटने की आन नही छोड़ें

अन्त में,
प्राण तो
सभी छोड़ते हैं
व्यर्थ के लिए
हम
प्राण नही छोड़ें

मित्रो,
तीसरा रास्ता भी
है—

मगर वह
मगध,
अवन्ती
कोसल
या
विदर्भ
होकर नही
जाता ।

1984

मायामृग

जब मैं युवा था
कोई बूढ़ा दिख जाता
साठी टेकता
सड़क पार करता
सीना पकड़ता

माँगता था मैं
अपने लिए दुआ
ईश्वर !
बुढ़ापे के पहले
मुझे उठा लेना

मैं बूढ़ा हो चुका
साठी पकड़ता
सड़क पार करता
सीना पकड़ता

माँगता हूँ दुआ—

अभी नहीं !
पार तो करने दो
रास्ता

सुनो भैया राहगीर,
लो,
पकड़ लो
मेरा हाथ —
जरा रास्ता
पार करा देना

1984

प्रमाण

बालू पर छोड़कर अपने पगचिह्न
पूछते हैं दूसरे दिन, लोग—
कहाँ गया
यात्रा का प्रमाण ?

जानते हो,
क्या उत्तर मिलता है,
उन्हें ?

बन्धुओ, जाओ,
जहाँ
बालू नहीं है

बालू पर
टिकता नहीं
किसी का निशान ।

1934

घापसी

मैंने उसे इसी रास्ते से
जाते देखा था :

अकेला नहीं था वह,
सेना थी,
हाथी थे,
घोड़े थे,
रथ थे,
बाद्य थे—
तामझाम था ।

उन सबके बीच
एक घोड़े पर सवार
शान्त
वह
इस तरह गुजर रहा था,
जैसे बागडोर
उसके हाथ हो,
सब
केवल अनुगमन
कर रहे हों ।

बीस साल बाद
मैं उसे इसी रास्ते से
आते देख
रहा हूँ :

अकेला नहीं है वह,
सेना है,
हाथी हैं,
घोड़े हैं,
रथ हैं,
बाघ हैं—
तामझाम है ।

उन सबके बीच
एक घोड़े पर सवार
शान्त
वह
इस तरह गुजर रहा है
जैसे बागडोर
किसी और के
हाथ हो,
वह
बेचल अनुगमन
कर रहा हो ।

1984

मुठभेड़

नदी मे हम किसकी छाया देख
चौंकते हैं,
चीखते हैं .
नहीं, यह सच नहीं ।

मगर यह सच है

हम
सिर्फ स्वय को ढाढस दे सकते हैं :
भ्रान्ति थी .
न यह नदी है,
न यह बह है,
जिसे देख
चौंकते हैं, हम ।

नदी से हम
बच नहीं सकते

नदी सपनों में
आएगी,
माद दिलाएगी

चीकोगे
तुम
चीछोगे .
यही है, वह,
जिससे बच निकलने पर,
मैं कहता था,
धन्यवाद !

1984

रोहिताश्व

जब भी मणिकर्णिका जाओगे
एक वृद्ध को
कोने में दुबका हुआ पाओगे ।

तुम्हे देख
उसकी आँखों में
कुछ
कौंधेगा—

वह
रोहिताश्व, रोहिताश्व
बिसूरता
तुमसे लिपट जायेगा ।

सब क्या करोगे ?

यही न :
"मैं रोहिताश्व नहीं हूँ
मैं सचमुच
रोहिताश्व
नहीं हूँ ।"

मगर तुम उस धृष्ट को
कैसे
विश्वास दिलाओगे
कि तुम
रोहिताश्व नहीं हो ।

तुम पर उसकी पकड़
और भी कड़ी होगी,
वह कड़केगा :
“तुम्हीं हो रोहिताश्व !”

जिसका रोहिताश्व
मारा गया हो,
क्या तुम उसे
विश्वास दिला सकते हो
कि तुम
रोहिताश्व नहीं हो ?

1984

दीवार पर नाम

जब मैं किशोर था
जहाँ भी मिली
कोई कोरी दीवार
छड़िया से
लिख देता
मैं अपना नाम

दूसरे दिन पाता
मिट्टा दिया किसी ने
इस तरह
जैसे लिखा ही न था

तब मैं कहकता
कौन ?
उत्तर मिलता —
सोमदत्त

मैं
बूढ़ा हो चुका हूँ
जब भी मिलती है
कोई कोरी दीवार
छड़िया से

लिख देता हूँ
अपना नाम
दूसरे दिन पाता हूँ
मिट्टा दिया किसी ने
इस तरह
जैसे लिखा ही न था

अब जब कड़कता हूँ
कौन ?
उत्तर मिलता है—
काल

1984

